《莎拉的風箏》

《科技日報》2014年3月22日

《新作文（初中生适读金牌读写）》2014年6 期

A Kite for Sarah by David G. Blake

原載2014年3月《自然》雜誌

莎拉的風箏

（美國）大衛·G.布雷克 作

姚人傑 譯

尋求自由

“爸爸，那些人把它關機時是怎麼樣的？”

莎拉注視著我，她的翠綠色眼眸無比純真，我不願讓它抹上污點。於是，我對莎拉撒了個謊：“寶貝，我不知道。”

“我覺得，會非常像一隻斷了線的風箏，飄啊飄，飄到高空。”

事實上，機器人被關機後，更像是因為那些遺失風箏而受到懲罰的人，然而，我又一次撒了謊，“那聽起來棒極了。”

“我會問媽媽。媽媽什麼事都知道。”

這與我希望的結果事與願違。她的母親會把小女孩美麗的純真打磨成一塊醜陋的真相。我幻想自己其實是一隻在高空翱翔的斷線風箏，讓自己冷靜下來。這種感覺如此……如此的自由。

“你懂的，你媽媽下班回家時會很累。穿上睡衣，刷牙睡覺吧。我們可以明天再說。”

莎拉誇張地噘起下唇，跺著腳走了；但是她天生的性格就是不會發很久脾氣。過了段時間，她從臥室裡探出小腦袋。“爸爸，我愛你。”莎拉對我說道，她臉蛋上有一圈牙膏漬，而那甜美的微笑好似一輪快樂光環。

“我愛你，寶貝。”這是我出自肺腑的真話，此刻我內心的煎熬仿佛被放大了百倍，而那種煎熬同時又不知為何變得能夠承受。

晚上十一點，伊莉莎白怒氣衝衝地進了屋。

我堵在樓梯下面，鼓起勇氣，我希望這不會是我體內剩下的最後一點違抗她的力量。“今天他們把莎拉的機器人老師給關機了。就在教室裡一班學生的眾目睽睽之下。”

伊莉莎白的綠色眼睛——與莎拉的眼睛如此相像，又如此迥異——眯成一條縫。她一根手指接著又一根手指地脫下手套，再把手套丟到流理臺上。“她問你了？”

我沉重地點了點頭，覺得自己是個叛徒。

“你是如何回應的？”

“我說了謊話。”

她摑了我一巴掌。輕輕地摑。如果是重重的摑，反而會顯示出一些尊重，而不是眼下這種冷淡的氣憤。“別這麼放肆。”

“我告訴了她我不知道。”

“我認為，告知真相是非做不可的事。明早上，我會做必要的安排。”

“拜託了，伊莉莎白。我認為她沒準備好。”

“你確信是莎拉沒準備好？”她舉起手，“不要勞神想答案了。你在這兒的工作不是琢磨問題。你要照預先編制的程式來辦事，直到你的最後一點用處也被榨幹為止。你記得那之後會發生什麼事，對吧？”

“但是莎——”

“你永遠取代不了彼得。永遠不會。我不管你的模樣多麼像他。現在從我眼前滾開。你的臉讓我噁心。”

我躡手躡腳地走上樓，注視著莎拉睡覺。那個晚上，我有好幾次差點想要弄醒她，坦白所有事情，可我無法如此輕易地放棄我倆僅剩下的一點兒共同度過的時間。想到我眼前這個小女孩會變得像她媽媽一樣，她越快知曉真相，那種轉變就會越快到來，我心中就厭惡極了。

“爸爸，我們真的要去放風箏嗎？”

我點點頭，擔心如果我試圖開口講話，我的聲音會因自己的心情而哽咽；我早已計畫好了這一天，知道這將會是我倆一起度過的最後時刻。

莎拉緊緊抓著風箏——那只是一隻造型簡單、淚滴形狀的紅色風箏——熱切的心情未受到抑制。我驚歎於這樣的一件小事就能令她如此的開心。

我們走向家後面的那塊空地，我向她展示了如何讓風箏飛起來。莎拉跑來跑去，目光緊緊盯在那只空中盤旋的紅色淚滴風箏上。我與她一道玩起來，雙臂展開，仿佛我或許也能趕上上升氣流，翱翔飛走；當這個念頭持續時，是個不錯的想法。莎拉歡快笑著，手臂學我那樣展開，碧綠的眼眸和夏日的青草一個顏色，一樣的生機勃勃。風箏在我們頭頂有目標地盤旋，只要莎拉緊緊拽住風箏線，風箏就仍然被拴住；我與風箏在這個方面，比我想像的更加相似。

陽光奔跑過天空，奔向那陰沉沉的地平線。我不再繞圈跑，而是抱起莎拉轉圈，讓自己沉浸在她的笑聲裡，再多享受半刻。就像那樣子，我倆共度過的最後一天就要結束。“我們應該回去了，”我說，“你媽媽很快就會回家。”我知道伊莉莎白不會晚回來，今晚絕對不會。

“爸爸，我們必須要回去嗎？”

“恐怕是這樣，甜心，”這樣的真相讓一切事都難以忍受，“想要我展示給你看如何收風箏線嗎？”

“不想，我想要讓它自由地飛翔。”

自由。多麼有力的詞彙。聽到她念出這個詞彙，就算僅有一次，也遠遠超出我的企望。我早已決定好告訴她真相，約莫在我計畫好我倆的最後一天時，或者，大概是後來我用手臂抱起她轉圈、沉浸在她的笑聲中的時候；我所冒的風險是愈加痛楚的煎熬，只有這樣她才會明白。然而，我希望她記得我眼下的這副模樣。

“去幹吧。”我知道自己體內仍然有點兒違逆她的力量，挺好的，“放開風箏吧。”

莎拉的雙手像夏季盛放的花朵一樣打開。風箏禦風而行，進入昏暗中的天空，我與風箏的相似終結於最後一點的閃爍紅光。“爸爸，風箏會上天堂嗎？”

我在莎拉注意到之前抹走了眼淚，“爸爸確信，風箏會飄蕩在某個美好的地方，甜心兒。”

譯者後記：

當機器人有了情感，但同時沒有自由，它會有怎樣的感受？美國作者大衛·G.布雷克發表在《自然》雜誌上的這篇《莎拉的風箏》中，“我”就是一個這樣子的機器人，他的外形是按照女主人的亡夫樣子設計出來的，職責是照顧家中的小女孩莎拉。純真爛漫的莎拉尚不太懂機器人是何物，也不清楚機器人被關機是什麼意思，視“我”為爸爸。“我”也很享受與莎拉共度過的時光。然而，當莎拉明白被她叫成爸爸的只不過是一個機器人，他們之間還會有父女間的情感傳遞麼？另外，在女主人眼中，機器人只是件工具，沒有了利用價值便該處理掉。讀者，你是怎麼看的呢？